Traduction : Bernard Bohbot pour LPM
Amos Oz dans son bureau à Arad, 2012 \ Crédit : Ilan Assayag
Par Amos Oz, Haaretz, 28 janvier 2019
Réflexions sur la culture juive
La démocratie est associée à l’humanisme, et l’humanisme est associé au pluralisme, c’est-à-dire à la reconnaissance du droit égal de tous les hommes d’être différents les uns des autres. Les différences entre les individus ne sont pas une malédiction, mais une bénédiction. Nous sommes différents, non pas parce que certains d’entre nous n’ont pas encore vu la lumière, mais plutôt parce qu’il existe différentes lumières dans le monde. Le célèbre ouvrage de Saadia Gaon s’intitule à juste titre Croyances et opinions et non Croyance et opinion
Les Juifs se disputent avec Dieu
Il n’y a pas de Pape juif, mais s’il y en avait un qui fût élu, nous lui donnerions une tape dans le dos et dirions quelque chose du genre : « Tu ne me connais pas d’Adam, mais ton grand-père et mon oncle ont fait des affaires ensemble à Zhitomir, ou à Marrakech, alors donne-moi quelques minutes, et je t’expliquerai une bonne fois pour toutes ce que Dieu veut vraiment de nous« .
Tout au long de l’histoire juive, il y a eu des prétendants au trône, dont certains ont peut-être même eu beaucoup d’adeptes, mais en règle générale, le peuple juif n’aime pas qu’on lui dise quoi faire. Demandez à Moïse. Demandez aux prophètes. Dieu lui-même se plaint constamment de l’indiscipline et de la propension à la querelle des Israélites. Ils discutent avec Moïse, Moïse discute avec Dieu et soumet même sa démission, qu’il retire finalement – mais seulement après qu’il a négocié avec Dieu et que ses demandes ont été satisfaites par Dieu (Ex. 32). Abraham négocie avec Dieu, comme un vendeur de voitures d’occasion, sur le sort de Sodome – cinquante justes, quarante, trente – et il fait des reproches même au Maître de l’Univers, avec son poignant « le juge de toute la terre ne fera-t-il pas justice ? » (Gn. 18, 25). Nulle part la Bible ne nous dit qu’il a été frappé par la foudre pour son blasphème. Le peuple s’est disputé avec les prophètes, les prophètes se sont disputés avec Dieu, les rois se sont disputés avec le peuple et avec les prophètes, Job a maudit le ciel. Les cieux ont refusé de reconnaître qu’ils avaient péché contre Job, bien qu’ils lui aient accordé une compensation, et dans les dernières générations, il y a eu des rabbins hassidiques qui ont appelé Dieu à comparaître devant un tribunal rabbinique.
La culture juive est fondamentalement anarchiste. Nous n’aimons pas la discipline et nous n’obéissons pas simplement aux ordres. Ce que nous voulons, c’est la justice. Un simple berger peut devenir roi d’Israël ou composer les Psaumes, s’il est ému par l’Esprit Saint. Un buffet de sycomores peut devenir un prophète. Un berger des troupeaux de Kalba Savua, ou un cordonnier, ou un forgeron, peut enseigner et expliquer la Torah, laissant une trace durable dans la vie quotidienne de chaque Juif. Pourtant, la question « qui a fait de vous un dirigeant et un juge pour nous ? » ou « comment savons-nous que vous êtes l’élu ? » n’est jamais, ou presque jamais, lointaine. Vous êtes peut-être un grand érudit, mais il y a quelqu’un d’une stature égale juste à côté, qui ne partage pas votre opinion, et souvent « les deux opinions sont la parole du Dieu vivant« .
Les questions d’autorité ont généralement été résolues au moyen d’un consensus partiel, jamais à l’unanimité. L’histoire de la culture juive à travers les âges a été une succession de disputes amères et souvent tumultueuses, dont certaines ont néanmoins été très fructueuses. En l’absence d’un mécanisme faisant autorité pour le règlement de ces différends, l’opinion d’un rabbin avait plus de poids que celle d’un autre, simplement parce que le premier était considéré comme le plus savant.
La culture juive à son meilleur est une culture du compromis, de la négociation et de l’examen approfondi de tous les aspects d’une question donnée, de la persuasion vive et d’arguments pour le bien du ciel, mais aussi des passions fortes qui se font passer pour des arguments pour le bien du ciel. Ce fondement spirituel est tout à fait compatible avec la démocratie polyphonique – une chorale de voix différentes, coordonnée par un système de règles faisant autorité. Des lumières, pas la lumière. Des croyances et des opinions, et non pas une croyance et une opinion.
La culture juive a toujours été dotée « d’enclaves » de soumission aveugle à l’autorité. Il s’agit, à mon avis, d’un écart par rapport à la tradition, même lorsqu’elles prétendent être l’incarnation même de la tradition. Quelles que soient les différences entre le leader de l’ultra-orthodoxie « lituanienne », le messie de Lubavitch et le saint de Netivot, les trois personnages imposent une atmosphère d’autorité papale, et leurs disciples n’ont qu’à obéir. L’obéissance aveugle ne peut pas être morale. Le sens de « nous agirons et nous entendrons » (Ex. 24, 7) est que nous agirons à condition d’avoir entendu et compris.
Depuis des milliers d’années, il n’y a pas eu un seul événement que tous les Juifs aient reconnu comme un miracle. Il y a toujours des critiques, des sceptiques et des hérétiques. Presque toutes les autorités doivent faire face à une contre-autorité. Seule une petite élite a bénéficié de la reconnaissance d’une génération entière. La « source d’autorité » dans la culture juive a toujours été la volonté du peuple – ou d’une partie du peuple – d’accepter l’autorité d’un enseignant, d’un expert halakhique, d’un saint, d’un faiseur de miracle ou d’un chef spirituel donné. Même Maïmonide – « le Grand Aigle » – a gagné la prééminence par acclamation populaire, et non par les bureaux d’une poignée de cardinaux.
La hiérarchie juive est volontaire. En ce sens, la culture juive est profondément démocratique, ce qui vaut la peine d’être rappelé à une époque où certains rabbins, insatisfaits de la tension réelle entre l’autorité de la Halakhah et celle du gouvernement élu, ont présenté l’esprit démocratique comme antithétique du judaïsme, ou l’esprit juif comme antithétique de la démocratie.
Je citerai ici une définition de la démocratie que j’ai apprise de ma fille Fania – Dr Fania Oz-Salzberger de l’Université de Haïfa : « La démocratie libérale est une forme d’organisation sociale ou politique visant à établir un juste équilibre entre les désirs de tous les membres d’une société, tout en préservant leur liberté. Cette médiation entre les désirs individuels se fait par vote et décision à la majorité. » J’ajouterai à cela : tout en sauvegardant les droits de toutes les minorités, par le biais du compromis. Dr. Oz-Salzberger souligne également l’éternel débat entre démocrates : « La liberté politique est-elle avant tout négative – vivre et laisser mourir ; ou positive – vivre bien, pour être vraiment libre ? » Ma fille m’a également appris que les plus grands défenseurs de la démocratie au début de l’ère moderne étaient, pour la plupart, des extrémistes religieux : les huguenots en France et les « niveleurs » en Grande-Bretagne, qui luttaient contre les tentatives des autorités pour les forcer à adhérer à la religion majoritaire.
Un bunker spirituel et émotionnel
Le monde de la Halakhah, comme l’univers lui-même, commence par le « big bang » : la révélation sinaïtique. Depuis ce jour jusqu’à aujourd’hui – ou plus précisément dans un passé récent – la culture juive a été une série d’ondulations croissantes, de commentaires sur commentaires. Plus on s’éloigne du Sinaï, plus les possibilités d’interprétation sont réduites. Le vide est progressivement comblé, chaque génération y ajoutant quelque chose, et aucune n’est autorisée à soustraire ou à ignorer les contributions de ses prédécesseurs. La maison se remplit de meubles, les meubles se remplissent d’objets, rien ne sort et rien n’entre – par manque d’espace. Alors qu’il y a encore de la place dans le monde de la Halakhah pour l’érudition, l’assiduité, la perspicacité et l’enthousiasme, la latitude pour la créativité a été progressivement bloquée.
La perception de la « valeur propre » halakhique est également réduite, car « si les anciens étaient comme des êtres humains, nous sommes comme des ânes« , c’est-à-dire que plus on s’éloigne du Sinaï, plus le judaïsme halakhique devient conservateur et moins créatif. Le plus élevé auquel elle peut aspirer est le statut de « Jephtah dans sa génération, comme Samuel dans sa génération« . Les générations suivantes ne peuvent certainement pas changer les décisions des générations précédentes. En effet, différentes horloges halakhiques ont connu des époques différentes en Espagne, en Rhénanie, en Europe de l’Est et à Salonique, au Yémen et à Bagdad, mais toutes ont enveloppé la révélation sinaïtique d’une couche d’interprétation. D’où le sentiment de suffocation. Jusqu’à un certain point, le judaïsme de stricte adhésion au Shulkhan Arukh – le Code de la loi juive – a résisté aux pressions et tentations du monde entier. Cette résistance était le produit non seulement de la piété juive, mais aussi du fait que la vie dans les enclaves juives ressemblait à celle de leurs voisins d’autres religions. Tant que le judaïsme halakhique résidait parmi les musulmans ou les chrétiens dont la vie tournait aussi autour d’une identité clairement religieuse, il était possible de maintenir un équilibre tendu. Là où les sociétés non-juives étaient plus ouvertes et libérales, comme dans l’Espagne musulmane, les Juifs vivaient eux aussi avec des contraintes halakhiques plus souples et plus flexibles, et les possibilités de créativité étaient plus vastes.
Avec la prolifération de la laïcité en Europe, alors que l’identité religieuse non-juive était supplantée par des identités laïques nationales ou internationales, la vie dans les limites de la Halakhah devint de plus en plus oppressante, et les attraits du monde extérieur de plus en plus fascinants. Cela s’explique en partie par le fait que l’identité individuelle et l’identité de groupe font référence à l’Autre. Quand l’Autre change, sa propre identité est nécessairement ébranlée aussi. Bien sûr, des millions de Juifs « bons, craignant Dieu » sont restés inébranlables dans leur foi – bien que de puissants tremblements aient souvent balayé le judaïsme halakhique lui-même : Sabbatanisme, Hassidisme, influences extérieures indirectes. Cependant, de très nombreux Juifs trouvèrent qu’ils n’étaient plus satisfaits de la vie selon la Halakhah. Certains ont politisé leur judaïsme et d’autres ont cherché une réforme religieuse, tandis que d’autres ont simplement cherché une issue. Le judaïsme halakhique a paniqué, interdisant et excommuniant, fortifiant et défendant, comme s’il avait décidé d’attendre la tempête dans un bunker émotionnel-spirituel – un bunker dans lequel il est resté, pour l’essentiel, jusqu’à ce jour.
Le judaïsme halakhique considérait le nationalisme, l’émancipation, l’intégration, le cosmopolitisme et la modernité – des portes qui, au XIXe siècle, avaient commencé à s’ouvrir aux Juifs – comme des aberrations passagères. De plus, non seulement le judaïsme halakhique refusait de s’interroger sur les nouvelles réalités, mais il refusait même de reconnaître qu’elles étaient nouvelles, insistant sur le fait que ce qui semblait être nouveau n’était qu’une répétition de tentations séculaires. Ce n’était pas la première fois que le judaïsme du « Shulkhan Arukh » refusait de reconnaître le changement – interne et externe ; comme si le dicton « la Torah interdit l’innovation » s’appliquait non seulement aux Juifs, mais au monde en général.
Même l’assassinat de millions de Juifs par les nazis était perçu par la partie fossilisée du judaïsme halakhique en termes de clichés usés et pathétiques (pathétiques par rapport à l’ampleur de l’atrocité) : « Pharaon », « Haman », « Amalek » – comme si les nazis n’étaient qu’une autre tribu du désert qui avait « battu le derrière de toi, tous ceux qui étaient enfoncés dans ton dos« , ou comme si le génocide du peuple juif était simplement un maillon de plus dans la chaîne familière des « tzures », un autre pogrome, un autre martyre, une autre épreuve que nous devons supporter « à cause de nos péchés », qui peuvent être corrigés par « repentance ». C’est ainsi qu’ils ont évité tout traitement théologique sérieux du meurtre d’un tiers de notre peuple.
De même, le judaïsme halakhique non sioniste n’a pas abordé le renouveau de l’indépendance juive en Terre d’Israël et la reconstruction de Jérusalem – non par des moyens angéliques ou messianiques, mais par un mouvement politique laïque, influencé par les mouvements nationaux des autres peuples. Tant les victimes des nazis que les victimes du conflit israélo-arabe sont perçues, par la force de l’habitude sémantique, comme des martyrs, qui ont donné leur vie « pour sanctifier le nom de Dieu » – et donc « Dieu vengera leur sang« . Mais les Juifs assassinés par les nazis et leurs collaborateurs n’ont pas donné leur vie « pour sanctifier le nom de Dieu« . Des millions d’entre eux ne croyaient même pas à la sanctification du nom de Dieu, et des centaines de milliers d’entre eux – nés de mères non-juives – n’étaient même pas juifs, selon les normes halakhiques. Appeler ces Juifs assassinés « martyrs » ou « sanctificateurs du nom de Dieu » est une violation flagrante de leur mémoire, de leur identité et de leur perception de soi. Ceux qui sont morts sur les champs de bataille d’Israël n’ont pas non plus donné leur vie pour sanctifier le nom de Dieu, mais pour défendre leur vie et celle de leur peuple. Plusieurs centaines de personnes tuées dans les guerres d’Israël n’étaient pas juives, mais musulmanes, chrétiennes, Druses, bédouines, circassiennes et membres d’autres peuples qui s’étaient portés volontaires pour servir et qui n’avaient absolument pas donné leur vie « pour la sanctification du nom de Dieu« .
Dans l’ensemble, le judaïsme halakhique n’a pas été en mesure de présenter une approche religieuse du phénomène nazi, ni de celui du sionisme. C’est en fait la littérature hébraïque moderne qui a développé des approches profondément religieuses du génocide des Juifs et de la fondation de l’État juif. Un certain nombre d’écrivains et de poètes ont pris sur eux la tâche que les halakhistes avaient évitée. On pourrait presque parler d’une séparation de la religion – non pas de l’État, mais des religieux. Le fait choquant est que la théologie n’a pas disparu ; elle s’est simplement déplacée de l’observance religieuse à la force la plus créatrice dont la culture juive a été témoin ces dernières générations : la littérature hébraïque moderne, la prose, la poésie et la science. Ils ont refusé de laisser Dieu s’en tirer, de lui tirer la manche, de faire preuve d’un minimum de compréhension ou de le traîner en justice. Des auteurs qui, pour la plupart, se sont considérés comme laïcs, n’ont cessé de faire face aux perplexités théologiques. De Biliak, Berdyczewski et Agnon, en passant par Uri Zvi Greenberg, Yizhar, Dan Pagis, Amihai et d’autres, un large éventail d’auteurs ont écrit, d’une manière ou d’une autre, « le retrait de Dieu des affaires du monde » (Hester Panim). Il semblerait que la plupart des découvertes dynamiques et créatives du siècle dernier aient eu lieu en dehors du domaine de la Halakhah, bien qu’en relation dialectique ou iconoclaste avec elle. L’iconoclasme est aussi une sorte de relation, souvent plus intime que la relation du conservateur de musée qui polit une vitrine verrouillée. L’hérésie fait aussi partie de la culture juive, tout comme l’incrédulité et le blasphème. Toutes ces approches sont éminemment religieuses.
Le judaïsme et l’État
Qu’est-ce que la culture juive ? Tout ce que possède le peuple juif, tout ce qu’il a accumulé au fil des ans, – qu’il soit natif ou adopté -, pratiquait une religion obsolète, universellement acceptée et sectaire, contemporaine et démodée, écrite et orale, en hébreu et dans d’autres langues. Il peut aussi y avoir des schémas de comportement communs, associés à une mémoire commune – certains types d’agitation ou d’acuité, une tendance à critiquer les autres, mais aussi un sens de l’auto-ironie, de l’apitoiement sur soi et de l’attitude moralisatrice, un pragmatisme imaginaire, un enthousiasme sceptique, une mélancolie de la gaîté et de la méfiance envers les autres, une objection contre l’injustice. Naturellement, ces traits ne sont pas nécessairement présents chez chaque individu, et leur présence future n’est en aucune façon assurée. Il y a des sensibilités qui sont facilement reconnaissables, mais difficiles à définir. Un certain nombre de ces sensibilités disparaissent progressivement.
En Israël, il existe un conflit amer entre les Juifs du « Shulkhan Arukh » de toutes obédiences et ceux qui n’adhèrent pas à la Halakhah. L’attitude à l’égard de l’État – qui est l’aspect le plus flagrant et le plus immédiat du conflit – n’est nullement la question principale.
Ironiquement, au sujet de l’État, les deux extrêmes du judaïsme halakhique convergent. Tant les haredim antisionistes (ultra-orthodoxes) que les post-sionistes messianiques sont mal à l’aise avec l’État d’Israël tel qu’il est, son gouvernement élu et l’œil vigilant de sa Cour suprême. Les haredim ne peuvent accepter la Knesset et la Cour suprême comme substituts de l’ancien sanhédrin, mais ils ne sont pas prêts à accorder à l’Etat israélien le statut halakhique de « loi du pays ». Les messianiques, d’autre part, considèrent l’Etat d’Israël comme un moyen d’arriver à une tout autre fin, une « enveloppe » lurianienne à jeter maintenant que l’ère messianique est arrivée.
Ces deux groupes cherchent à dissoudre l’État : l’un pour le remplacer par un « royaume » juif, l’autre pour en faire un ghetto. Tous deux prétendent que la démocratie est une importation étrangère, choisissant d’ignorer le fait que la monarchie n’est pas moins étrangère à la culture israélite autochtone que la démocratie, et que le ghetto a été imposé de force aux Juifs, même si certains ont fini par l’aimer.
Le judaïsme halakhique est peut-être incapable de vie politique. Sans la démocratie, les différentes factions du judaïsme halakhique se seraient peut-être entretuées – hassidim contre non-hassidim, tribunal hassidique contre tribunal hassidique, mizrahim contre ashkenazim, kippot tricotées contre kippot non tricotées – sans la tradition de la loi de la majorité. Si l’État d’Israël disparaissait, à Dieu ne plaise, ces groupes réclameraient à grands cris qu’une puissance étrangère vienne régler leurs différends, se disputant ses faveurs. Car toute faction observatrice est convaincue qu’elle seule représente le vrai judaïsme, et que celui qui n’est pas d’accord doit être un déviant ou un pécheur, un aveugle ou un fou – ou à tout le moins, un ignorant. Pratiquement aucun des courants halakhiques ne peut honnêtement dire qu’ils accueillent le pluralisme juif comme une force positive et constructive. Il y a, bien sûr, des Juifs pratiquants débordant d’amour, mais cet amour est toujours conditionnel – supposant que vous changiez vos manières, car ils ne changeront jamais les leurs. C’est l’amour de « ouvre ta bouche grande et je la remplirai« , car toi, mon ami, tu es un vase vide, et je suis une corne d’abondance. Il ne peut y avoir de dialogue spirituel entre un « chariot plein » et un « chariot vide ». Une discussion significative n’est possible qu’avec ceux qui reconnaissent que la culture juive comprend un certain nombre de charrettes complètes.
Le titre original du livre de Herzl était « L’Etat des Juifs » (Der Judenstaat), et non « L’Etat juif ». Un État ne peut pas être juif, pas plus qu’une chaise ou un bus ne peut être juif. Depuis un demi-siècle, les partis religieux tentent de renforcer, par des moyens politiques, ce qu’ils appellent absurdement « le caractère juif de l’Etat ». Il est inutile aujourd’hui de parler d’un seul « caractère juif » – au mieux, on peut parler de « caractères juifs », au pluriel. Le judaïsme halakhique ferait peut-être bien d’abandonner la sphère politique et de se concentrer sur le caractère juif des Juifs. L’État n’est qu’un cadre – qu’il soit efficace ou imparfait, décent ou négligé – et en tant que tel, il devrait appartenir à tous ses citoyens – juifs, musulmans, chrétiens, druzes et ceux qui ne s’identifient à aucune religion du tout. Le concept d’un « État juif » est une chimère. Pire encore, le concept de « sang juif » – une expression monstrueuse à laquelle Ben Gurion recourait fréquemment, bien qu’elle n’apparaisse nulle part dans la tradition juive. Seules les lois de Nuremberg font référence au « sang juif ». Les sources juives traditionnelles parlent de « sang innocent » ou de « sang des innocents », de « sang insensé » et « la voix du sang de ton frère crie vers moi depuis la terre ». Le « sang juif » ne peut être trouvé que dans l’œuvre de cannibales comme Rabbi Ginzburg, patron de la yeshivah de la tombe de Joseph – le même Joseph qui épousa Asenath, la fille du prêtre Potiphera de On, avec qui il eut deux enfants mi-Egyptiens : Éphraïm – « le fils chéri » – et Manassé ; le même Joseph qui était le petit-fils de Laban et l’arrière-arrière-petit-fils de Térah.
L’Etat d’Israël lui-même était le produit d’un mariage mixte : le mariage de la Bible et de la Renaissance, de l’ancienne aspiration à Sion et au « Printemps des Nations » européen, de l’ »Assemblée [Knesset] d’Israël » et de l’esprit parlementaire, de la vie de ghetto et de shtetl et des mouvements sociaux modernes. Natan Alterman a décrit la fascinante convergence du concept hébreu de la Knesset et l’idée d’une « assemblée constituante », enracinée dans la Révolution française. Ce mariage entre l’Assemblée d’Israël et les notions d’égalité, de fraternité, de liberté et de démocratie n’est pas facile. Il n’est pas étonnant qu’il y ait des gens, tant dans le camp religieux que dans le camp laïc, qui voudraient que le mariage soit dissout. Il ne peut cependant pas être dissout sans créer une rupture totale – il ne peut et ne doit pas être dissout. Il vaut mieux essayer de guérir la relation.
Le fossé entre le judaïsme halakhique et ceux qui ne mènent pas leur vie selon le Shulkhan Arukh est un fait, mais ce n’est encore qu’un fossé partiel. Toute tentative d’accroître le « caractère juif » de l’Etat par la manipulation politique et la législation coercitive, ou d’utiliser les Forces de défense d’Israël pour hâter la venue du Messie, ne peut qu’aggraver le fossé : Israël ne peut être « jugé » par la force. Supposons, à titre d’argument, que les partis religieux parviennent d’une manière ou d’une autre à imposer la Halakhah, et que dans toute la Terre d’Israël, personne ne puisse lever le petit doigt sans la permission de sept rabbins. L’État serait-il alors plus juif ? Plus religieux ? Ou serait-il simplement plus réprimé et empoisonné par des sentiments de frustration et de rage ? Et si les extrémistes messianiques, par un accord de coalition, parvenaient à faire sauter les mosquées sur le Mont du Temple, reconstruire le Temple, annexer les Territoires, supprimer les Arabes, interdire le monde extérieur, reconquérir le Sinaï et reconstruire Yamit, tout cela ne ferait-il pas un seul croyant ?
Des dizaines, voire des centaines de milliers d’Israéliens, considèrent déjà le judaïsme comme une sorte de sous-produit laid de l’extrême droite, le poing serré de la répression nationaliste, un racket d’extorsion ou un rouleau compresseur qui menace de déborder leur vie privée. De telles impressions minent l’affinité fondamentale entre les Israéliens et la culture juive. Ces sentiments amènent beaucoup de gens à se dire : « Pourquoi ces fanatiques ne prennent-ils pas leur judaïsme et l’emportent en enfer ? » Pour ces Israéliens, la Bible et le Talmud, le Livre de prières et les piyutim, font tous partie du même rouleau compresseur qui menace de les écraser. Ils jettent donc tout et cherchent la spiritualité ailleurs. Le judaïsme haredi et le judaïsme messianique sont à blâmer – mais pas exclusivement – pour le fait que de très nombreux Israéliens ne ressentent plus le désir de faire partie de la culture juive.
Le judaïsme halakhique, pour l’essentiel, considère la culture juive comme une pièce de musée. Malgré les luttes intestines de Haredim, tous sont convaincus sans l’ombre d’un doute qu’ils sont plus proches de la « source » que les Juifs séculiers. Certains nous rappellent, par exemple, que le son de la sirène d’alerte aérienne, le jour du Souvenir, est une coutume non juive, tout comme le drapeau et l’hymne national. Ils ont bien sûr tout à fait raison, au même titre que porter les costumes des nobles polonais des siècles passés, en chantant de charmantes mélodies ukrainiennes, en dansant pieusement les danses populaires slaves. Ils ont également raison, car ils nous argumentent, en utilisant les principes de la logique aristotélicienne – courtoisie de Maïmonide -, et en partant à la conquête de la terre, sur la base de l’historiographie hégélienne – courtoisie du Rabbin Kook. Il n’y a aucune raison de condamner le judaïsme halakhique pour tout ce qu’il a pris aux Perses, aux Grecs, aux Arabes, aux Polonais et aux Russes. On peut cependant sourciller aux affirmations du judaïsme de Shulkhan Arukh quant à sa proximité avec « la source », tout en accusant ses opposants d' »helléniser » et d’adopter des « coutumes étrangères ».
Il est donc déprimant de voir à quel point de nombreux Juifs séculiers s’effacent d’eux-mêmes devant « l’authenticité » des religieux pieux : comme si les rabbins hassidiques de Satmar et Lubavitch, et Rabbi Shach et Rabbi Yosef étaient les plus juifs du monde – la « première ligue ». Au niveau suivant – la « ligue de championnat », pour ainsi dire – est le culte de l’assassin Baruch Goldstein et de ses compagnons de route. Eux aussi sont très juifs, en choisissant bravement de se battre avec les goyim. Ils manquent peut-être de kaftan et de streimel, mais ils réussissent assez bien à opprimer les Arabes et à les harceler de la manière la plus traditionnelle. Ceux-ci sont dûment suivis par les membres du camp Levinger. Sous les « kaftanisés et les oppresseurs d’Ismaël se trouvent les Juifs « traditionnels », qui observent un peu de judaïsme de temps en temps, jeûnent à Yom Kippour – au moins jusqu’à l’après-midi, et conduisent le jour du Shabbat, mais ne grillent jamais de porc. Plus bas dans l’échelle se trouvent les « masses » juives : des juifs ordinaires qui se sont égarés, des nigauds, du fourrage pour les recruteurs religieux. Les plus bas de tous, les pires hellénistes, les plus goyish de tous, sont ces gauchistes, qui recherchent toujours la paix et ne cessent de défendre les droits de l’homme, qui font grand cas d’une petite injustice ou d’une misérable persécution nationaliste, en criant constamment « justice, justice tu vas suivre » – où diable ont-ils appris cela ?
Il y a de bonnes raisons de craindre tous ceux qui prétendent interpréter un plan divin et qui cherchent à le réaliser par des moyens politiques et militaires. Je ne sais pas quel plan le monde suit, ni où il va, et je ne suis peut-être pas le seul. Isaïe 55, 8-9 se lit comme suit : « Car mes pensées ne sont pas tes pensées, et tes voies ne sont pas non plus mes voies… Car de même que les cieux sont plus élevés que la terre, de même mes voies sont plus élevées que vos voies, et mes pensées que vos pensées. » Ignorer cela, c’est être incroyablement présomptueux. Nous n’avons pas de Pape, et c’est une très bonne chose.
Du judaïsme halakhique à la droite nationaliste
Immédiatement après la guerre des Six Jours, il y avait environ un million de Palestiniens vivant sous domination israélienne dans les Territoires occupés. Aujourd’hui, ils sont environ deux millions et demi. L’idée du Grand Israël est basée sur la prémisse que certains habitants de la terre sont moins importants que nous : nous avons notre Torah, notre nationalisme, nos aspirations, nos droits et le Messie. L’Arabe a un ventre et une paire de mains, et peut donc être formé pour être un « tailleur de bois » reconnaissant et un « tiroir d’eau » content. Cette approche tordue a aussi fini par colorer les relations religieuses et séculières : il y a des gens qui sont pleinement humains, qui ont la Torah et ses préceptes, et les choses qui leur sont chères et sacrées sont vraiment chères et sacrées ; et il y a des gens qui ne sont pas aussi humains – les séculiers, qui semblent ne rien avoir de cher et pour qui rien n’est sacré. Ces derniers sont donc, comme un « chariot vide », qu’on peut écarter pour laisser la place à ceux qui possèdent un « chariot plein ».
L’assassinat de Yitzhak Rabin avait des racines kahanistes. Les décisions halakhiques de rabbins extrémistes et la rhétorique répugnante de certains nationalistes messianiques – qui n’étaient pas tous religieux – ont contribué au climat dans lequel l’assassinat a mûri, tout comme le meurtre d’Emil Grunzweig en 1983. Qui est à blâmer ? Le meurtrier, ses complices et son environnement immédiat. Qui est responsable ? Il existe de nombreux niveaux de responsabilité différents. Il y a ceux qui entendent l’incitation criminelle autour d’eux, tout en restant silencieux ; ceux qui se réconcilient avec le mausolée et le culte du meurtrier Baruch Goldstein à Kiryat Arba ; et ceux qui nient la légitimité d’un gouvernement élu car ils pensent que la source de l’autorité devrait être rabbinique plutôt que populaire – même pour ceux qui ne reconnaissent pas l’autorité rabbinique. La subordination d’un gouvernement élu à une autorité non élue ouvre la voie de l’enfer.
L’un des plus grands échecs du judaïsme halakhique est son alliance de longue date avec la droite nationaliste. Il s’agit d’une alliance fondée non seulement sur la commodité, mais aussi sur une véritable affinité. La droite, contrairement au sionisme travailliste, n’a jamais prétendu créer une nouvelle culture hébraïque, une nouvelle littérature, de nouvelles observances de vacances, un nouveau style de vie, de nouveaux préceptes. La gauche, à son apogée, se considérait comme l’héritière spirituelle de la culture juive, qu’elle abordait avec un sens renouvelé de la créativité. Le judaïsme halakhique se sent donc à l’aise avec la droite et mal à l’aise avec la gauche.
De plus, la droite et le judaïsme halakhique partagent une vision conflictuelle du monde extérieur. Les deux groupes croient en un affrontement éternel entre Israël et les nations ; soit une brebis parmi les soixante-dix loups, soit un loup terrorisant son entourage ; soit « la main des nations est la plus haute » (auquel cas nous rampons devant elles), soit « la main d’Israël est la plus haute » (auquel cas nous déversons notre colère sur elles). Les efforts de la gauche pour résoudre le « conflit éternel » entre Israël et les Arabes et le monde entier, lui permettant ainsi de rejoindre la famille des nations en tant que membre « normal », sont considérés par une partie de la droite et par le judaïsme halakhique comme une menace au « caractère unique » du peuple juif. S’il n’y a pas d’ennemi, pas de persécution et pas de martyre, disent certains à droite et dans le camp religieux, nous serons tentés par le monde extérieur, et perdrons notre identité unique. L’identité est, semble-t-il, le produit de la persécution, de l’exclusion et de la présence constante d’un ennemi. L’état de conflit est donc perçu comme un état « amical », familier des annales de l’histoire juive : presque toutes les fêtes juives sont enracinées soit dans une victoire, soit dans une défaite. Notre mémoire commune est remplie de tragédie et de salut. Une situation « normale », en revanche, dans laquelle il n’y a pas « d’adversaire ni d’ennemi » (la situation même à laquelle aspirait le sionisme herzlien, et à laquelle le sionisme travailliste continue d’aspirer), est considérée par beaucoup à droite et par de nombreux représentants du judaïsme halakhique, comme une menace contre notre identité. « Chaque génération, il y a ceux qui se lèvent pour nous anéantir, et le Saint, béni soit-il, sauve de leurs mains« . Si le jour approche où personne ne se lèvera pour nous anéantir, quelle sera notre identité ? Qui le Saint, béni soit-il, sauvera-t-il ? Il semblerait qu’il y en ait beaucoup à droite et parmi les religieux, qui se soucient moins des territoires eux-mêmes que de la nécessité d’un conflit perpétuel.
Le fossé entre observant et non-observant est un fait depuis plus d’un siècle et demi. Ce fossé n’est cependant pas nécessairement la fin du monde. Il peut aussi être une force positive, si toutes les parties s’écoutent vraiment les unes les autres – pas l’écoute saccharine du missionnaire, ni l’écoute arrogante de ceux qui ont toutes les réponses. Il doit y avoir un dialogue actif et utile entre le judaïsme halakhique et les autres héritiers de la culture juive – les éléments tolérants et dynamiques du judaïsme mizrahi, la culture hébraïque du sionisme ancien, la littérature hébraïque, la culture yiddish et ladino, les courants non-orthodoxes du judaïsme – ont tous des aspects importants à apporter à la culture juive contemporaine. Plutôt que de nous chamailler sur la question inutile de savoir » lequel d’entre nous ressemble le plus à notre arrière-arrière-arrière-grand-père « , nous ferions mieux de discuter de ce que nous devrions faire de notre héritage – ce qui est fondamental et ce qui est secondaire, et ce qui devrait être ajouté. Les adeptes du judaïsme halakhique prétendent souvent que c’est la Torah qui a préservé le peuple juif : n’eût été la Torah, nous aurions été assimilés par d’autres nations. La vérité, cependant, est quelque peu différente. Ce ne sont pas les préceptes qui ont préservé les Juifs, mais les Juifs qui ont choisi d’observer les préceptes. Le peuple juif a survécu pendant des milliers d’années grâce aux millions de décisions personnelles que des millions de Juifs – des Juifs qui ont choisi de préserver leur identité – ont prises sur plusieurs générations.
La carte interne est celle qui compte vraiment
Le son de la corne de shofar au Mur occidental, à la fin de la guerre des Six Jours, a fait sortir le génie de la bouteille. Depuis lors, religieux et laïcs, de gauche et de droite, se sont vautrés dans la question de savoir où seront les frontières d’Israël, et quel drapeau flottera sur les lieux saints. Mais les lieux saints sont saints pour ceux qui les considèrent ainsi, avec ou sans drapeau ; leur sainteté ne dérive pas du drapeau. Et si la question des frontières est effectivement une question de poids, seul un fou la considérerait comme la question ultime, avec toutes les autres questions en comparaison. Ce qui se trouve à l’intérieur des frontières est beaucoup plus important que la ligne spécifique qui les délimite.
Israël peut être une caricature ou un monstre à l’intérieur de frontières étendues, tout comme il peut être une société décente, éthique et créative qui apprécie son propre patrimoine et est en paix avec elle-même, dans des limites plus limitées. C’est de la folie que de laisser la question des frontières dominer et déformer tout le reste. Les frontières n’ont jamais été le seul ou le plus important enjeu de notre programme national. Nous devons nous réveiller, sortir de cette fixation avec des cartes. Il est temps que nous nous attaquions au cœur du problème : Qu’est-ce qui nous attend ici ? Allons-nous enfin réaliser – si ce n’est tous nos espoirs, au moins deux ou trois d’entre eux ?
La carte interne est celle qui compte vraiment. D’un côté, il y a le camp haredi, qui n’aspire ni à un État ni à une société créative, mais à une existence insulaire qui ressemble, autant que possible, à celle du shtetl d’Europe orientale. D’autre part, il y a les « hellénisants » qui ne veulent rien de plus que se libérer du terrible fardeau de la culture juive, afin de créer, en Israël, une société ressemblant à ce que les autres voient comme le meilleur de l’expérience occidentale. Au centre se trouve l’école de pensée de Bialik, qui s’inspire du patrimoine culturel du judaïsme et y contribue en le développant et en le renouvelant. Les deux extrêmes – les fossiles et les hellénisants – s’intéressent peu à la langue hébraïque : les premiers choisissent de mener leur vie en yiddish, et les seconds préfèrent l’anglais.
Le sionisme religieux est confronté au choix entre le dialogue avec l’école de Bialik ou le passage progressif dans le bercail rituel des haredim. Une fois sorti de son obsession d’étendre les frontières d’Israël, le sionisme religieux pourrait facilement devenir non seulement un allié politique de l’école de Bialik, mais un catalyseur capable de renforcer les principes originaux de la culture juive. Si, d’autre part, le réveil du rêve du « Grand Israël » pousse le sionisme religieux vers le judaïsme du ghetto, l’école de Bialik peut être balayée vers les nouveaux hellénisants.
Si vous critiquez l’hellénisation, comptez sur moi, mais si vous affirmez que la seule réponse est que nous devons tous vivre selon le Shulkhan Arukh, ne me regardez pas. Le Shulkhan Arukh a certainement une place importante dans la culture juive, mais elle n’est pas primordiale. Il y avait la vie avant le Shulkhan Arukh, et il y a la vie au-delà. En outre, il y a une culture juive au-dessus du Shulkhan Arukh. La démocratie et la tolérance ne sont que l’expression de quelque chose de beaucoup plus profond : l’humanisme, dont la base est que l’humanité est toujours une fin et jamais un moyen. Ce principe n’est pas un « élément étranger » ou une « importation », mais découle directement du noyau radioactif de l’esprit juif.
Bialik, Kaznelson et Gordon n’ont jamais cru qu’il fallait « raser l’ancien monde jusqu’au sol« . Même Brenner n’a jamais dit aux Juifs de Halakhah : « Tu peux garder tes saintes Écritures et autres bagages périmés« . Ils ont dit : « Nous aussi, nous sommes les héritiers de la culture juive, non pas les seuls héritiers, mais des héritiers légitimes« . En tant qu’héritiers légitimes, nous ne sommes pas esclaves de notre héritage, mais nous pouvons choisir de souligner un aspect et d’en minimiser un autre. Nous pouvons chercher à développer une relation « dialectique » entre les juifs et leur culture – une relation dans laquelle un élément de récurrence est également souhaitable. Ce qui a prospéré hier fertilisera ce qui prospérera demain, et ce qui prospérera demain peut en fait ressembler à ce qui a prospéré avant-hier. Les cultures ont des saisons. Depuis des millénaires, la culture juive s’est enrichie d’autres cultures – sur lesquelles elle a, à son tour, laissé sa propre marque.
Tout cela est résumé dans l’expression biblique « renouveler nos jours comme autrefois » ; on ne peut renouveler quelque chose sans « d’autrefois », et « d’autrefois » n’a pas d’avenir sans renouvellement.
Ce texte, publié à l’origine dans l’ouvrage Secular Jewish Culture, est exclusivement réédité ici avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque du judaïsme séculier et de l’éditeur du volume, le professeur Yaakov Malkin. Il a été traduit en anglais par Shmuel Sermoneta-Gertel, illustrations de Felice Pazner Malkin.
